我的确认识他，那么多年 跟他在一起，跟他黄金和岩的本质一起度过， 他是个疲倦的人： 在巴拉圭，他丢下父母， 丢下子侄， 丢下妻舅， 丢下房子和母鸡， 丢下翻开的书。 他们来叫门。 他开门，便给警察带走， 他们拷打他 直至他吐血，从法国到丹麦， 到西班牙到意大利，四处流徙， 然后去世，从此我再见不到他的脸， 听不到深沉的静默， 有一次，在风雨之夜， 当雪织出 洁净的袍子披上山脊， 我在马背上遥遥 望见我的朋友： 岩石是他的面孔， 他的册影迎向暴风雨， 风在他鼻子里打断 被迫害者长长的吼叫： 流放的人在这里停下： 变成岩石，在祖国安居。 陈 实译 |